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Liberté j'écris ton non 

Michèle Riot-Sarcey : «Lorsqu’une 
utopie tente de devenir réelle, elle est 
réprimée» 
 
Des canuts lyonnais à Sainte-Soline, la capacité d’agir des peuples est 
entravée, récupérée par des idéologies, des organisations ou des 
gouvernants qui rejettent toute expression de démocratie réelle. Pourtant, 
selon l’historienne, les pensées libératrices subsistent dans les mémoires 
souterraines et peuvent ressurgir à la faveur d’une crise. 
 

 

«Après la Révolution française, la population s’est vite rendu compte que la nouvelle 
société n’était pas celle à laquelle elle aspirait.» (Nicolas Ridou/Liberation) 

par Clémence Mary et Anastasia Vécrin 

 

https://www.liberation.fr/auteur/clemence-mary/
https://www.liberation.fr/auteur/anastasia-vecrin/


Hier à Notre-Dame-des-Landes, aujourd’hui à Sainte-Soline, des citoyens militent pour un 

autre monde, plus écologique et démocratique. Ils bousculent la scène politique au prix de 

violentes répressions. Mais pourquoi les projets utopiques, depuis leur essor après la 

Révolution française, sont-ils toujours cantonnés au stade de chimères ou d’éclats d’histoire 

intempestifs ? Quel fil peut-on tirer entre la révolte des canuts lyonnais en 1831, les grèves 

des usines Renault en 1947 ou les gilets jaunes? Spécialiste du féminisme et du XIXe siècle, 

l’historienne Michèle Riot-Sarcey explorait dans le Procès de la liberté (prix Pétrarque, 

2016) l’histoire souterraine – celle des vaincus, exclus des récits qui se sont imposés – du 

siècle des révolutions. 

Cette professeure émérite à l’université Paris-VIII-Saint-Denis poursuit 

dans l’Emancipation entravée. L’idéal au risque des idéologies du XXe siècle (la 

Découverte) sa quête d’une liberté réelle. Celle-ci, qu’elle définit par la capacité d’agir et de 

décider pour soi-même et collectivement, a été selon elle jusqu’aujourd’hui en permanence 

recouverte, récupérée et empêchée par des systèmes politiques et théoriques coupés des 

expériences concrètes et des acteurs des mouvements sociaux. Mais l’aspiration à 

l’émancipation ne demande pourtant qu’à ressurgir, à la faveur des crises.  

Gérald Darmanin a dénoncé un «terrorisme intellectuel de l’extrême gauche» et 

annoncé la création d’une cellule anti-ZAD. Est-ce la continuité d’une vieille histoire, 

celle du refus d’une citoyenneté active pour tous ? 

Il n’y a rien d’étonnant dans ces déclarations. Ce gouvernement, autant que les précédents, 

réfute tout ce qui constitue un apprentissage de la démocratie réelle, et sanctionne toute 

initiative qui risque de déstabiliser l’ordre existant, fondé sur la domination du plus fort. Or 

le dérèglement climatique est là, et aucune alternative n’est en vue. Refonder la démocratie 

suppose de réhabiliter les initiatives collectives, à la base ; prendre des initiatives dans 

chaque commune, chaque quartier, chaque espace de travail, chaque industrie pour débattre 

ensemble de cette société nouvelle prête à affronter la catastrophe écologique. Nos 

représentants de gauche ne nous préparent guère à ce changement. L’aspiration à la gestion 

du gouvernement semble être leur seule visée. 

Les partis de gauche ont-ils perdu le sens de la démocratie réelle ? 

Ils ne sont pas à la hauteur. La gauche d’aujourd’hui se prétend «critique» mais les 

mouvements émancipateurs prennent le plus souvent la forme de ZAD ou de collectifs auto-

organisés, comme les Soulèvements de la Terre, hors des cadres ordinaires de la politique. 

Partout dans le monde, des organisations autonomes essaient de préparer l’avenir en 

anticipant sur les transformations indispensables à mettre en œuvre. Or les partis de gauche, 

héritiers des idéologues du passé, suivent des chemins balisés d’une gestion verticale des 

pouvoirs. Ils seraient davantage inspirés de débattre avec les populations, suffisamment 

intelligentes pour énoncer des propositions concrètes face aux urgences sociales. 

Que faire lorsque des collectifs autonomes viennent contredire les pouvoirs élus ou 

même enfreindre la loi ? 

Ces groupes auto-organisés se situent en marge des élections largement contestables, 

résultat d’une forte abstention et de l’exclusion de nombreux habitants, comme l’ont été 

longtemps les femmes. Il est parfois légitime, face à cette représentation partielle, de lutter 

contre des décisions contraires au besoin public. A Notre-Dame-des-Landes, la ZAD 
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opposée à l’installation d’un aéroport a obtenu gain de cause par une résistance continue et 

collective. La plupart du temps, la résistance de ces groupes est largement pacifique, ce qui 

pose problème aux autorités libérales. Ce sont les tentatives de gestion collective 

incompatibles avec une société fondée sur l’appropriation privée. Lorsqu’une utopie tente 

de devenir réelle, elle est réprimée. 

Le travail peut-il continuer à être ce même lieu d’émancipation qu’il a été 

historiquement ? 

On est efficace d’abord dans nos lieux de vie et de travail. De l’expérience autogestionnaire 

pionnière des ouvriers de l’usine horlogère Lip en 1968 jusqu’aux collectifs démocratiques 

issus du mouvement des gilets jaunes ou sur le plateau des Millevaches – où une association 

comme Ambiance bois a mis en place une organisation égalitaire du travail –, les résistances 

s’adaptent à l’histoire des modes de production. C’est pourquoi, face à la crise écologique, 

les travailleurs directement concernés des secteurs automobiles, de l’énergie seront sans 

doute amenés à prendre des initiatives. 

Vous expliquez que le libéralisme n’a pas seulement contribué à ensevelir la liberté 

réelle, mais s’est développé contre elle. 

Depuis deux siècles, l’idée de liberté a fait place à l’idéologie libérale. Après la Révolution 

française, la population s’est vite rendu compte que la nouvelle société n’était pas celle à 

laquelle elle aspirait. De grands utopistes, comme Robert Owen en Angleterre, Saint-Simon 

ou Charles Fourier en France, imaginèrent alors un monde nouveau. Leurs doctrines furent 

immédiatement appropriées et interprétées par les prolétaires, tels les canuts de la Croix-

Rousse à Lyon en 1831 et 1834, qui les transformèrent en un instrument 

d’insurrection. Leur lutte contre l’exploitation de l’homme par l’homme, vécue au 

quotidien, a fait naître des associations de solidarité jusqu’en 1848 pour que se réalise la 

République démocratique et sociale. Mais cette dernière n’est jamais advenue et s’est 

réduite peu à peu à l’Etat républicain et aux partis politiques. 

Par quels mécanismes les mouvements sociaux sont-ils récupérés par les idéologies ? 

Au temps de la Révolution industrielle, de nouvelles organisations structurent la résistance 

face à l’émergence de la société libérale en lui donnant une assise théorique. Alors que dans 

les années 1860, la Ire Internationale visait la libération des prolétaires par eux-mêmes, la 

IIe internationale, à la fin du XIXe siècle, inverse la donne. De plus en plus aliénés, à la 

marchandise, aux machines, les travailleurs sont placés dans l’incapacité de se libérer par 

eux-mêmes ; au sein du mouvement ouvrier, très tôt, des professionnels se chargent de la 

défense des intérêts de la classe ouvrière. 

Parallèlement au syndicalisme conçu comme une organisation de défense des ouvriers, 

l’exercice de la citoyenneté se limite à la délégation de pouvoir. De l’idée de souveraineté 

active, on passe à la citoyenneté passive. Toute cette institutionnalisation de l’opposition 

néglige la pratique concrète de l’auto-organisation et l’expérience collective à partir de 

laquelle aurait dû s’élaborer la théorie critique. La verticalité l’emporte et les idéologies 

figées prennent le pas sur l’auto-émancipation et le bien-être humain, au profit de 

l’économie et du progrès technique. Le choix de l’URSS, qui adopte les méthodes du 

taylorisme, est éloquent à cet égard. De Lénine à Staline, on a oublié que l’autonomie était 

la clé de la libération : on ne libère pas l’autre, l’autre se libère. 
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Si le XXe siècle est le siècle des idéologies, il est aussi celui d’émancipations connues : 

droits civiques, Etat social, décolonisations…L’institutionnalisation de la liberté n’a-t-

elle pas permis malgré tout l’acquisition de droits ? 

Certes, mais ces moments d’intégration collective, comme le droit de vote des femmes, ne 

remettent pas en cause l’ordre hiérarchique établi et se font toujours au détriment de l’auto-

organisation. En ouvrant des droits, le XXe siècle a confondu l’autonomie et la protection, 

au sein de laquelle il a enfermé les individus. Les anciennes inégalités, longtemps 

«naturalisées» – touchant les femmes, ou les populations colonisées –, ont perduré, et les 

émancipations sont restées à mi-chemin, dans les anciennes colonies par exemple où les 

responsables des révolutions nationales ont remplacé l’ancien pouvoir colonisateur. Dès les 

années 50, dans un contexte de guerre impérialiste avec usage d’armes chimiques à 

destruction massive, de la Chine au Vietnam, l’élan des années 20 porté par des associations 

autonomes fut freiné, puis maîtrisé par le Parti unique. En 2019, la mémoire de cette 

confiscation de l’indépendance par le FLN a nourri les mobilisations en Algérie,  le Hirak. 

Quel a été le rôle des intellectuels dans cette recherche d’émancipation ? 

L’Ecole de Francfort, le premier groupe constitué d’intellectuels critiques avec Adorno ou 

Walter Benjamin, a tenté de comprendre comment l’émancipation avait disparu, 

enfouie sous les totalitarismes. Dans la lignée de Fourier, Benjamin a conclu que le progrès 

technique, oublieux de la gestion harmonieuse avec la nature, conduisait à la catastrophe. 

Ces pensées authentiquement libératrices, quelque peu effacées de l’écriture de l’histoire, 

ont subsisté dans les mémoires souterraines. Elles finissent toujours par resurgir, à la faveur 

d’une révolte comme celle des gilets jaunes. 

Par la suite, leur rôle a contribué à entraver la liberté réelle… 

Dans les années 50, beaucoup d’intellectuels ont opté pour le soutien aux partis représentant 

la classe ouvrière, emboîtant le pas à la tradition libérale qui limitait le processus 

démocratique aux élections. Sartre, lui-même par ailleurs grand théoricien de la liberté dans 

un ouvrage phare comme Questions de méthode en 1957 – où il postule qu’on ne peut être 

libre que dans une démarche personnelle dont on assume la responsabilité –, a fini par faire 

un temps le choix de soutien au PCF, héritier d’une tradition de mise au pas de l’opposition 

au stalinisme par des éliminations physiques et l’organisation de camps d’internement.  

Pourquoi associer le structuralisme d’après-guerre à ces idéologies politiques ? 

Les idéologies ne sont pas que politiques, elles émanent de courants intellectuels. Après 

1945, Lévi-Strauss ouvre le monde à des civilisations méconnues. Mais en cherchant à 

comprendre les mécanismes qui régissent les comportements humains, l’anthropologue 

réhabilite les mythes et en déduit des lois immuables et anhistoriques, oublieuses des 

relations vivantes et conflictuelles entre individus et des hasards de l’histoire. Ce 

structuralisme a nourri l’althussérisme et conduit au marxisme le plus orthodoxe. Ce 

mouvement a transféré la lutte de classes dans la philosophie et négligé les expériences 

concrètes. Tout ceci a mené à l’aveuglement inouï du maoïsme. Les leçons du passé ont été 

oubliées, au nom d’une théorie critique qui n’en était plus une.. 
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En tant que mouvement, quelle source d’inspiration émancipatrice le féminisme peut-il 

être aujourd’hui ? 

Parce qu’elles font l’expérience de la dépossession et de l’assujettissement, les femmes qui 

se rassemblent restent en capacité de bouleverser l’ordre existant, et continuent de porter un 

idéal utopique, à condition qu’elles ne se perdent pas dans la quête d’identités. Dès le XIXe 

siècle, elles se sont battues au nom de l’universel pour leur liberté et l’égalité des droits. Or 

le féminisme s’est développé sous le sceau de la discontinuité : à chacune de ses 

interventions, la reprise en main de l’ordre social, fondé sur le modèle de la famille – un 

chef dominant un collectif – a nécessité de reprendre les luttes à zéro. 

Aujourd’hui le mouvement #MeToo redécouvre ce que des femmes dénonçaient dans les 

années 1830, à savoir que les révolutions ne s’effectuent pas seulement sur les barricades 

mais dans les alcôves. Espérons que la lutte pour la liberté de disposer de son corps, relayée 

dans le monde entier – les Iraniennes en sont l’exemple – devienne irréversible et mette un 

terme à la discontinuité qui jusque-là était la règle 
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